Развенчатель мифов (golosrazuma) wrote,
Развенчатель мифов
golosrazuma

20 лет

Ровно 20 лет назад наша семья эмигрировала в США. И я честно скажу - не знаю, как относиться к этой дате, учитывая, что спустя 11 лет и 7 месяцев я вернулся обратно и сегодняшнюю Америку на дух не переношу. Но тогда, 20 лет назад...

С одной стороны, жизнь в США была для меня чем-то вроде службы в армии - великолепный урок жизни. Но с другой стороны, не берусь судить, много ли бы я потерял, прогуляв этот урок. Так что дата 23 марта для меня и не праздник, и не траур, а нечто среднее. Пожалуй, правильнее было бы назвать ее просто новой страницей в моей жизни. Причем страницей, совершенно не вписывающейся в остальную книгу. Нечто вроде вставки. Но сделанной из другого материала, написанной другим шрифтом и другим стилем в попытках подражать оригиналу, но в конечном итоге оказавшейся совершенно неуместной...

Поскольку я никак не соберусь запустить авторский сайт (надеюсь, что в этом году мне это все же удастся),поделюсь здесь своими впечатлениями на тот момент времени. Выдержки из своего дневника публикую впервые и заранее приношу извинения за многобукв :)

Поехали!

    Я учился на 3 курсе Московского Института Инженеров Транспорта (МИИТ), а вечерами подрабатывал в совместном предприятии УниТех при МГУ, куда меня устроил отец. Там, в маленьком уютном офисе, я создавал демонстрационные ролики для програмного обеспечения, разрабатываемого фирмой. Это были первые заработанные в моей жизни собственным трудом деньги, если не считать институтскую стипендию в 40 рублей, которую затем подняли аж до 50-ти.
    Еще раньше я успел отслужить в армии, вернувшись по горбаческой «амнистии» на полгода раньше срока в звании младшего сержанта стройбата (по какой-то неведомой причине мои лычки не отражены ни в одном документе), так и не успев побывать «дедом»: 1 сентября 1989 года в 7 утра я открыл дверь родной крохотной квартирки на проспекте Мира собственным ключом и попал в объятия мамы – большой активистки комитета солдатских матерей. Еще через полчаса я уплетал яичницу с помидорами, о которой мечтал все эти полтора года!
    С этой яичницы началась золотая пора в моей жизни. Институтская молодость, факультетские вечера, потрясающая компания друзей, девушка с почти экзотическим именем Жанна, ныне покойный пятый трамвай, футбольная команда факультета Технической Кибернетики, боление за ЦСКА, насыщенная яркими красками даже в самый пасмурный день жизнь советского студента... В магазинах шаром покати, салат из морской капусты и камбала в томатном соусе стоят поперек горла, но это все казалось такой мелочью! Завтрак студента в виде крутого яйца под майонезом или сосиски с горошком или даже подгорелой яичницы-глазуньи в институтской столовой вполне насыщали неприхотливые студенческие желудки.
    Омрачало эту идиллию лишь одно – мысль о потенциальном отъезде в Америку. В результате долгого и продолжительного капания на мозги со стороны папы я и сам стал верить в то, что надо уезжать и что в СССР будущего у меня нет. Своей головой я тогда думать особо не умел, а может быть, просто не считал нужным. Красивую американскую наживку я проглотил вместе с поплавком и удочкой. Тем не менее, пока это все оставалось только разговорами и теорией, я особенно не задумывался о последствиях и о том, что этот отъезд может для меня значить. Даже несмотря на то, что мы успели отправить несметное количество бандеролей с книгами в Америку, чтобы не тащить все с собой, и несмотря на то, что я даже отчислился из института после зимней сессии, сам отъезд казался чем-то призрачным, далеким и абстрактным...
    Наступило 22 февраля 1991 года. В эту пятницу я работал в УниТехе с самого утра. В соседнем офисе, который разделял с другими сотрудниками мой папа, зазвонил телефон. Еще через минуту отец зашел ко мне и поведал, что звонили из ОВИРа и сообщили о том, что загранпаспорта готовы...
    Вы когда-нибудь заставали жену в постели с любовником? А может быть, вы при поступлении в институт получали известие о том, что недобрали одного балла? А как насчет того, что прийдя в себя после наркоза, обнаружили, что вам прооперировали не ту ногу? Или быть может, просто получали удар тяжелым предметом по голове из-за угла? Мое ощущение в тот момент было приблизительно таким же, если сложить вместе все вышеперечисленное и помножить на 100. Сказать, что у меня все оборвалось внутри – это ничего не сказать. В этот момент я со всей отчетливостью понял, что именно только что произошло. Я почувствовал, как мой мир рушится, и что те 20 лет, которые я прожил, ничего больше не значат, что я буквально отправляюсь в мир иной, где все будет по-другому, где все будет чужое и незнакомое, где не будет моих друзей, где меня ждет полная неизвестность, где все придется начинать с абсолютного нуля. Очень хотелось, чтобы все это оказалось лишь кошмарным сном…
    Билеты были заказаны на 22 марта. Таким образом, на сборы оставался ровно месяц. Утром и днем паковались очередные коробки и чемоданы, вечером у нас собирались очередные гости. И так целый месяц – сборы, проводы, сборы, проводы...
    20 марта я устраивал проводы для своих друзей в еврейском ресторане «У Юзефа», что рядом с Павелецким вокзалом. Проводить меня прехали даже из Саратова и Киева. Шикарный стол, приятная музыка, уютная атмосфера. Не хотелось верить, что это все в последний раз. Особенно в память врезался такой незатейливый эпизод. Музыканты исполняли песню «Поручик Голицын», которая заканчивается словами: «Зачем Вам, Поручик, чужая земля?» И тут раздался полушутливый голос Ксюши: «Действительно, зачем тебе, Витя, чужая земля?» Удивительно, я не нашелся, что ответить. Действительно, зачем? Зачем мне нужно что-то еще, если у меня сейчас есть всё, что делает мою жизнь абсолютно счастливой и наполненной смыслом? «У инженера здесь нет будущего» – эта формула, выжженная клеймом в моем сознании, всегда была у меня наготове в качестве ответа. Но действительно ли я так считал или мне это просто внушили? Сейчас я понимаю, что ответ был очевиден, но тогда, произнося бредовые пафосные тосты «за встречу в Бостоне в четверть четвертого», я предпочитал не задумываться об этом. Равно как и о многом другом...
    Вообще, в моей жизни есть два периода, которые я бы хотел выдернуть, как страницы из книги. Первый – это начало службы в армии. Каждый, кто через это прошел, меня поймет. Но как говорится, что нас не сломает, сделает нас крепче. Действительно, из армии я вернулся совершенно другим человеком. Причем, самым сложным было вернуться оттуда именно человеком.
    Второй такой период моей жизни – это отъезд в США и первые недели на «земле вражьей». Вообще, себя в момент отъезда я сравниваю с растением, которое нашло благодатный чернозем, зажило своей полной, содержательной жизнью, но которое выдернули вместе с корнем и пересадили в незнакомую почву, потому что так надо, потому что так делают умные люди и потому что так будет лучше. Для кого лучше? Такие «глупые» вопросы и задавать-то было неприлично, равно как и сомневаться в этой аксиоме...
    Маленький тесный самолетик Скандинавских Авиалиний (SAS) помчал нас на запад. Заграницей мы никогде не были, и с этого момента все для нас стало в диковинку, включая и сам самолет, и питание на его борту.
    Первая остановка была в Стокгольме и длилась всего час. Мой брат Алик, имевший странную привычку исследовать туалеты во всех новых местах, и здесь не стал делать исключения из правила. Найдя нужную дверь, он отправился на свидание с заветной сантехникой. Однако спустя секунд 20 он, как ошпаренный, выскочил из заведения с вылезшими на лоб глазами. В ужасе он простонал: «Там столько всего висит, я не знаю, что с этим делать!» Интересно, что же там может висеть-то? Тогда уже я отправился с ним на разведку. Привыкший к совковым реалиям общественных туалетов, я был готов увидеть нечто подобное и здесь...
    Поначалу я решил, что ошибся адресом и вместо туалета зашел в музей сантехники 21 века. Насколько смешно вспоминать об этом сейчас, настолько не до шуток было нам тогда. Как?! Стены не исписаны (во всех смыслах)? На полу не валяются кучки и горки? На унитазах присутствуют сиденья, я рядом с ними – о, боже! – туалетная бумага?! Шоковая терапия началась, и началась она там, где мы ее меньше всего ждали. А по поводу того, что там «висело», так это было жидкое мыло и бумажные полотенца, о которых мы тоже только читали в страшных сказках про загнивающих капиталистов.
    Следующая остановка была в Копенгагене, где нам предстояло провести ночь. Быстро получив транзинтые визы, мы сели в автобус, который нас повез в Гранд Отель. Самыми запоминающимися элементами этого отеля были стеклянные автоматически двери, два больших белых каменных льва у входа, а также тональный телефонный набор, с которым я познакомился впервые в жизни. Когда я смотрел американские фильмы, всегда удивлялся, как же так, человек нажал быстро кнопочки, и сразу же прозвонился – не надо было ждать, пока трубка дощелкает каждую набранную цифру. Теперь и эта тайна для меня открылась...
    Перелет через Атлантику на Боинге-747 мне запомнился лишь жуткой головной болью. Впрочем, подозвав стюардессу, я смог решить и эту проблему, заполучив заветную таблетку.
    В районе трех часов дня мы начали снижение. Лос-Анджелес оказался городом совершенно бескрайним и... абсолютно плоским! У каждого нормального европейского человека понятие большого города ассоциируется с высокими домами и широкими проспектами. Я же в иллюминатор самолета не обнаружил ни того, ни другого, что стало для меня первым разочарованием. Почему-то особенно запомнилось бесчисленное множество частных маленьких домиков с бассейнами.
    В аэропорту нас очень тепло встретили наши американские родственники, которых мы никогда в жизни не видели, но которые нас все равно приняли, как своих родных. Впрочем, почему «как»? Они нам сняли квартиру, заполнили ее мебелью, забили холодильник и шкафы продуктами и даже подарили совершенно безвкусный американский торт, который мы ели месяца полтора...
    Так началась наша жизнь в Америке, которую вполне можно разделить на несколько этапов...
Tags: Россия, США, мир, семейное
Subscribe

  • Первая ласточка в стае чёрных лебедей?

    Суд Лиссабона постановил, что только 0,9% "подтвержденных случаев" умерли от COVID, и их насчитывается 152, а не 17.000 заявленных. После…

  • Каминг-аут

    А вы обратили внимание, как каждая (репрессивная) мера со стороны нашего глубокоуважаемого государства моментально приводит к массовому…

  • Антитела? Какие антитела?

    А вы заметили, что наличие антител практически перестало кого-либо интересовать? Они собираются вводить "паспорта вакцинации", а не…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 70 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Первая ласточка в стае чёрных лебедей?

    Суд Лиссабона постановил, что только 0,9% "подтвержденных случаев" умерли от COVID, и их насчитывается 152, а не 17.000 заявленных. После…

  • Каминг-аут

    А вы обратили внимание, как каждая (репрессивная) мера со стороны нашего глубокоуважаемого государства моментально приводит к массовому…

  • Антитела? Какие антитела?

    А вы заметили, что наличие антител практически перестало кого-либо интересовать? Они собираются вводить "паспорта вакцинации", а не…